“没有人会对一捧土产生情感 ，哭千直到自己亲手垒起了一座 。事后”

　　2025年底，哭千广州大学教授张河清写下的事后一篇悼文在全网刷屏。他用真挚朴素的哭千文字 ，缅怀因公殉职的事后大学挚友刘一周 。两位家境贫寒
、哭千成长励志的事后青年在人生路上互相温暖、坚韧前行的哭千故事，感动了无数网友 。事后

　　这篇悼文很快在短视频平台获得了超千万点赞
。哭千有教师想把它改成阅读理解题，事后有电影学院的哭千学生想把它拍出来，还有很多人留言“看到泪流满面”。事后自媒体博主“蓝七”也是哭千其中之一。

　　一年后，“蓝七”把这个故事拍成了短片《再讲一遍》 ，短片的最后
，张河清本人客串出镜。讲故事的人 ，走进了故事里 。

　　《再讲一遍》 ，正是《抖音里的人》系列短片中的一部
。日前 ，抖音从站内真实内容出发，邀请多位短片创作者进行二次创作，让那些曾打动千万人的普通人故事以另一种形式“再讲一遍” 。

　　而这个系列的起点，来自一个朴素的问题：这些看似平凡的日常，为什么值得一遍遍讲述？

　　看见真实：普通人的影像展

　　近日 ，《抖音里的人》线下展映活动在成都启幕 ，10部由抖音创作者拍摄制作的短片集中放映。同步推出的主题静态展上，60多个真实故事
，记录着普通人的生活日常与时代切面 。

　　这些短片的灵感，都来自网友的“随笔”与“随手拍”。

　　2025年4月，“70岁的潮姐姐”在抖音上发布了50张照片，记录了她与丈夫相知相爱的五十年。他们白手起家、携手闯荡
，陪伴彼此走过人生的低谷与高峰，却在可以安享幸福之时突然遭遇最残酷的生离死别 。

　　没有华丽的辞藻与转场，网友们翻过一张张平淡而真实的照片，却仿佛跟着经历了他们相濡以沫的一生 。很快 ，这条视频获得了超千万点赞
，来自天南地北的网友写下30多万条留言 ，分享自己的相似经历与感受。

　　展映活动现场 ，《第五十句》将这50张照片的故事以短片演绎的形式娓娓道来 。导演、抖音创作者“思思小导”没有凭空捏造任何戏剧冲突，而是以真实故事为底，重点选择了照片里几个印象深刻的画面
，将故事里最能感动人心的情感放大，让更多人感受到网友们初看时的共鸣。

　　拍摄短片期间 ，“思思小导”请来了“潮姐姐”本人参演 。拍到一场念信的戏时，她并没有要求对方“演”，只是让她打开手中的信 。但当信展开的瞬间，“潮姐姐”的眼泪早已在眼眶里打转。这一幕让在场的工作人员深受触动，“感情不是因为‘演’而动人 ，当下的感染力和真情实感的流露，是我们觉得拍摄这部短片时很有意义的事
。”

　　真事、真情、真感动  ，也是很多网友看完《抖音里的人》系列短片的最直观感受。

　　比如，短片《后会友期》来自抖音用户“kitty酱”想带妈妈去见她三十多年没见过的发小的故事 。许多网友由此想到了自己的妈妈为家庭的付出 ，也被那些跨越时间的真挚友谊感动落泪：“一辈子都在做妈妈、妻子、儿媳
，却忘了自己也曾是敢闯敢闹、满心憧憬未来的少女。”“她不是没有朋友 ，她是为了我们，把朋友弄丢了。”“我决定带妈妈去拍一套写真 ，只拍她自己。”

　　再比如，短片《阿民的双眼皮丢了》取材自“小婵姨”发的一组照片：老伴努力想要证明自己不是家里唯一的单眼皮 ，尝试了各种好笑又离谱的方法，最后女儿送了他很多双眼皮贴解决了问题 。主演王之民曾表示
，阿民真正要找的不是双眼皮，而是和家庭的连接感与安全感。

　　这些故事里，有孩子的心愿，有老人的执念
，有许多普通人的细碎日常 。在《不靠谱的她》里 ，孩子想要一款时兴的名牌球鞋，妈妈为他亲手缝制了一双球鞋；《最后一课》里 ，当AI与芯片“接管”孩子们的教育 
，大家仍会被朴素赤诚的老师深深打动；《我是谁们》更是囊括了多个爆款视频里的故事
：在长城上热泪盈眶读诗的女孩、在菜市场创作的农民画家、在田野里写诗的“沂蒙二姐”……

　　这些故事的蓝本，原本只是普通人随手一拍、随手一发的生活片段 ，它们没有精致的构图，甚至拍摄者也没有想过要打动谁，但正是这种不加雕琢的真实，让它们从信息洪流中浮了上来 ，被千万人珍藏、回应 。

　　《抖音里的人》所做的，正是在这个基础上往前走了一步：让这些已经打动过无数人的真实记录，通过更完整的叙事语言，再一次讲述出来
。

　　因为，每一个普通人的生活
，都值得被郑重地对待 。

　　书写历史 ：“无名者”的出场

　　展映当天，还举行了一场特别对谈。短片《第五十句》导演 、抖音创作者“思思小导” ，故事原型创作者“70岁的潮姐姐” ，与南京大学新闻传播学院教授潘祥辉分别从亲历者 、创作者与研究者的视角出发 ，共同探讨真实生活如何成为影像创作的起点。

　　对谈中，潘祥辉教授从媒介史角度提供了一个观察这些故事的视角 。

　　福柯曾在《无名者的生活》中感叹 ：“长期以来，只有贵族的编年史，才值得人们用不带嘲讽的口吻来讲述；只有血统的传承
、出身与英雄事迹才赋予一个人进入历史的权利。”

　　潘祥辉教授认为，在传统的书写时代 ，记录历史的权力长期被精英阶层垄断，普通人的私人记忆很难进入公共视野。而短视频的出现，真正实现了“我也可以用我自己的方式来讲我的故事” 。它即时交互的特点，也让越来越多的普通人愿意用手机拍下身边的生活 ，成为能够主动记录自己和他人的传播者 。

　　“这短短10年，短视频对于社会的改变是非常非常大的 。”潘祥辉教授为这种“全民记录”取了一个新名字——“平民起居注” 。在古代，“起居注”只被用于记录皇帝和皇后的日常生活；而以记录为关键词的短视频时代
，平台留下的每一条日常记录，都构成了一份珍贵而真实的民间记忆。

　　“无数平凡的普通人，能够把自己的生活展示在我们面前，保留一份信史，就像‘潮姐姐’一样 ，我觉得特别的可贵。”

　　从书信时代到短视频时代，“70岁的潮姐姐”的亲身经历也恰好说明：记录的方式在变化，但记录的价值从未改变。

　　17岁那年，“潮姐姐”与丈夫相识，尽管两人的居住地仅有一街之隔，但因为双方家庭不同意恋爱
，他们就每天以书信传情 。多年来
，他们以日记 、书信 、照片留存生活的印记，直到2019年去芬兰旅游，在导游的帮助下注册了抖音，开始用短视频“记录美好生活”。

　　几年前，病危时刻的丈夫曾留给“潮姐姐”最后一封信 ，鼓励她穿上亮闪闪的演出服 ，站在聚光下，为自己活一回。“别为我难过太久  ，去追寻你的快乐 ，就当我换了一种方式 ，继续陪在你身边。”演出前夕，“潮姐姐”在家中翻出这些老照片与信件
，一张张拼在一起发了出去。

　　“我真的没有想到，短短几十张照片 ，能让那么多人看见、让那么多人认识我。特别是我在重庆大剧院演出的时候 ，这条视频火了，全国各地的好多小朋友都说想来到我们的现场
 。”

　　更令人感动的 ，是记录带来的“连接”与“真情”。

　　看完一张张照片 ，很多人涌进“潮姐姐”的抖音评论留言 ，因为她的故事重新相信爱情，还有观众特地从贵州连夜开车赶来 ，只为支持她的演出，连合影都没顾上拍 。如今 ，“潮姐姐”拥有了好几个粉丝群 ，来自五湖四海、年龄各不相同的人们相聚在这里 ，共享自己的回忆和人生体验。

　　“这让我更有信心做好自己的记录。”在实现了自己的舞台梦之后 ，她正在努力为下一个目标奋斗：希望搭建一个平台 ，让好友和同龄人都有机会圆梦。

　　潘祥辉教授说 ，“我在论文里面曾经有个词叫‘无名者的出场’，从这些人的身上能够看到很多闪光的东西，他们在热爱生活 ，也在认真地生活，他们的故事值得被记录、值得被讲述，也值得被看见。”

　　而当“无名者”喜怒哀乐 、相聚别离的故事不断被写下，我们就不再只有一种声音
、一种叙事。这些私人记忆在被看见、被回应的过程中
，也悄然完成了从“我的”到“我们的”跨越 。

　　连接彼此：好故事的生命力

　　截至目前
，《抖音里的人》相关内容在平台累计播放量已超过37亿次 ，话题“所有人感受抖音里的人”登上抖音热榜TOP1。

　　这些故事的起点，都来自普通人拿起手机记录下的真实瞬间 。将它们变成短片的导演们 ，同样来自抖音的创作生态。

　　此次参与《抖音里的人》系列短片创作的十位导演 ，都参与了“抖音未来导演扶持计划”。以《第五十句》为例，“思思小导”本就是在抖音持续发布精品短片的创作者。她在对谈中聊起，自己平时很喜欢在机场观察形形色色的旅客，这些日常经验的积累，也让她在面对“潮姐姐”的故事时，能够迅速找到最准确的情感落脚点 。

　　对“思思小导”而言，视频的评论区也像是一座“选题库”。在筹备《第五十句》时，她把“潮姐姐”视频下的众多留言翻了很久，网友们相似的经历、不同的理解角度 ，带给她很多创作上的启发，也给故事找到更丰富的视角。“这样真实的情感和真实的来源，会让我们在创作里感到很踏实，而且会产生许多不同的灵感和奇妙的感受。”

　　而部分演员的选角，同样在抖音完成 。比如，《听见透明的你》取材自听障人士“一颗敏如”的真实故事 ，她一度很担心 ，自己不会演戏会耽误拍摄进度，但在导演“樱桃马天妮”的鼓励与指导下，她顺利地完成了演戏的初体验，收获了很多网友的点赞。

　　从生活记录到短片创作，抖音正在为创作者搭建一条可见的成长路径 。普通人的真实故事获得了新的影像表达，优秀创作者获得了创作机会。从创作到传播，平台不仅是内容发生的地方，也是创作者成长的土壤
。

　　当一个满怀真情的故事被看见，它会迎来“再一次生长”：被改编 、被更专业地呈现，最终又被更多人看见。

　　真实本身就有万钧之力  ，真诚的创作也终将获得回响 。每一次回响，都是在连接屏幕这边与那边的你我，让一个普通人的故事 ，成为千万人的共同记忆。(文/诗诗)

推荐阅读： 6686